De sang-froid

(In cold blood, 1966)
Traduction : Raymond Girard.   Langue d’origine : Anglais
⭐⭐⭐⭐⭐

Ce que raconte ce roman de non-fiction :

Holcomb, Kansas, 1959. Dans une ferme isolée a eu lieu un massacre épouvantable, tous les 4 membres de la famille Clutter ont été tués par deux jeunes truands. Truman Capote tombe par hasard sur cette nouvelle dans le journal et part au Texas pour faire une enquête qui lui permette de raconter l’histoire de façon factuel et vraie. Il connaitra les deux assassins en prison, fera des nombreux entretiens parmi les habitants de Holcomb, et recoupera tous les témoignages avec les faits déclarés à la police et aux enquêteurs. Le résultat sera un récit méticuleux des faits, des vies des deux assassins, dès ses débuts jusqu’aux dernières conséquences du crime, bien des années après.

Le premier grand chef d’œuvre du roman non fictionnel :

Le titre complet nous montre la donne : ‘De sang-froid : récit véridique d’un meurtre multiple et de ses conséquences’ (‘In Cold Blood: A True Account of a Multiple Murder and Its Consequences’). C’est un récit factuel basé sur des faits réels, avec un effort conscient de ne pas enjoliver l’histoire et de la montrer dans toute son authenticité, dans une approche plus journalistique que littéraire.

Même si ce n’est pas du tout le premier, le livre est pionnier de ce qu’on appellera aux États-Unis la non-fiction novel, le récit véridique, un style d’écriture qui va devenir très en vogue, basé sur une approche réelle et journalistique des faits racontés. Parmi toute une multitude d’œuvres de non-fiction, je souligne le travail de García Márquez, qui éditera en 1970 son ‘Récit d’un naufragé’ qu’il avait déjà publié en version sérialisé dans un journal colombien. En Français, comme à roman non fictionnel, je recommanderai le fabuleux ‘L’adversaire’ d’Emmanuel Carrère.

La structure est relativement simple. D’abord, description de la ville, l’ambiance et les personnes que y habitent et qui vont jouer un rôle dans l’histoire. Puis, on suivra en directe la traque des assassins et ensuite le long procès de reconstruction du crime, la condamnation des deux criminels et l’exécution de la sentence.

Merveilleux travail d’introspection psychologique, notamment sur les deux assassins, porté par quelques éclaircissements sur le passé des hommes, qui ne justifie pas les meurtres mais les explique sans juger. Le livre s’attache à faire comprendre comment ces deux personnages, vivant par différentes raisons à la marge de la société, ont pu finir par commettre un crime si effroyable et aléatoire.

Le séjour de Capote, un intellectuel new-yorkais maniéré et atypique, avec sa très particulaire voix aigüe, ne put passer inaperçu dans le Kansas des années 60. Assisté par son amie de longue date Harper Lee (autrice de ‘Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur’), Capote se proposa de recueillir un nombre incalculable de témoignages qui devait nous montrer ce crime multiple sur toutes les optiques possibles. Autre les conséquences dévastatrices pour la population, Capote s’attacha énormément à un des deux assassins, le jeune Perry, dont la personnalité le fascina. Maltraité dans son enfance, Perry devient, par la plume de Capote, une personne douce et capable de réflexion.

Capote prendra en charge la recherche d’un avocat et rendra visite aux deux meurtriers en prison à multiples reprises. L’intérêt obsessionnel que Capote porta sur Perry a été toujours sujet de discussion, par rapport à un possible contenu homo-érotique ou romantique. Capote laissa trainer la rédaction des chapitres finales du roman pendant quelques années tant que la sentence ne fut exécutée, ce qui lui permit de finir le livre, mais probablement lui traumatisa, au point qu’après il fut à peine capable de continuer son travail d’écrivain. ‘De sang-froid’ marqua un tournant dans sa vie, et le reste de son œuvre, erratique et éparse, avec un Capote en proie à ses démons, deviendra beaucoup plus sombre et cynique.

« Perry et Dick ont été pendus mardi dernier. J’étais là parce qu’ils me l’avaient demandé. Ce fut une épreuve atroce. Dont je ne me remettrai jamais complètement. Je vous en parlerai un jour, si vous pouvez le supporter. » (Lettre à Cecil Beaton, avril 1965)

Cette succession des faits, dépourvus d’un parti-pris narratif apparent, et sans aucune évaluation ou jugement morale, s’intègre dans un récit d’une simplicité incroyable, ‘De sang-froid’ devient une merveille littéraire grâce à la magie, la précision et la subtilité de la prose de Capote.

Citation :

« Est-ce que j’ai des regrets ? Si c’est ce que tu veux dire, non. Je ne ressens rien. Je voudrais bien, mais ça me laisse complétement froid. Une demi-heure après que ce soit arrivé, Dick blaguait, et moi, je riais. Peut-être qu’on n’est pas humains. Je suis assez humain pour m’apitoyer sur moi-même. Je regrette de ne pouvoir sortir d’ici quand tu t’en iras. Mais c’est tout. »