Inventaire non académique de romans du monde publiés depuis 1800, sans spoilers
L’écrivain togolais Kossi Efoui est à Avignon pour le festival de théâtre quand il reçoit un coup de fil de son frère en Afrique, lui annonçant que leur mère est à l’hôpital, très malade. Tandis qu’il se prépare pour le retour dans ce pays qu’il avait quitté il y a une trentaine d’années, l’écrivain remémore les souvenirs de toute sa vie, dès son enfance jusqu’à son exil en France.
Un pays non nommé d’Afrique sort d’une guerre qui a duré plus de dix ans. Après ce long conflit qui a ravagé la région, le narrateur revient dans son pays, prêt à retrouver des traces de son passé. Dans sa quête de réponses, il essaie de comprendre les circonstances de la mort son ami Mozaya.