Inventaire non académique de romans du monde publiés depuis 1800, sans spoilers
Après plusieurs années, la soixantenaire Mme Pflaum rentre dans son pays en train, mais la présence de certains passagers la met mal à l’aise. À peine arrivée à la gare, elle voit comment son village a sombré dans la décadence ; et une fois chez elle, c’est la voisine qui la dérange, car Mme Eszter, femme à la moral douteuse, sonne à sa porte avec toute une déferlante de ragots, scandales et vulgarité.
Hongrie, quelque part dans la deuxième moitié du XXe siècle. Dans une coopérative agricole perdue au milieu de nulle part quelques personnes essaient de survivre tan bien que mal, après l’abandon de l’exploitation par les propriétaires et les anciens employés. Aucun futur ne semble se dessiner, mais ces habitants isolés semblent végéter, incapables de partir ailleurs.