Inventaire non académique de romans du monde publiés depuis 1800, sans spoilers
Valachie, été 1906, Dans la steppe roumaine du Baragan, les chardons s’envolent par le vent de l’automne après des mois d’une sécheresse interminable, poursuivis par des enfants miséreux. Mataké, quinze ans, face à la faim et la pauvreté, sera contraint de prendre la route avec son père pour essayer de trouver un futur meilleur ailleurs. Une vie sans espoir se cerne sur les paysans, provocant le germe de la révolte.
Adrien Zograffi se lie d’amitié avec Stavro, un vieil homme d’origine grec qui vit dans la marge. Une nuit lors d’un marché, Stavro tente un rapprochement sexuel vers Adrien. Après la surprise d’Adrien, et les excuses de Stavro, ce dernier commence à s’expliquer : C’est son histoire à lui et à sa sœur Kyra Kyralina qui est racontée, avec tout son lot d’infortunes et tragédies.
Leur enfance est marquée par les apparitions intempestives d’un père violent et un frère ainé cruel et sadique.