Inventaire non académique de romans du monde publiés depuis 1800, sans spoilers
Depuis un rocher qui surplombe le lac Issyk-Koul, un jeune garçon orphelin attend chaque jour le passage d’un majestueux navire blanc, sur lequel il rêve de monter afin de fuir sa morne existence. Élevé par son grand-père dans un hameau des montagnes kirghizes, il fait face au mépris permanent du reste de sa famille, notamment de son oncle Orozkoul, qui décharge régulièrement sa colère sur sa tante Békéi en la frappant violemment.
Malgré être pratiquement analphabète, le jeune Diouïchène prend la responsabilité de fonder une école au village dans un étable abandonné et transmettre aux enfants tout le savoir qu’il peut. Les paysans considèrent inutile cet effort, car ils selon eux les enfants perdent le temps, et devraient plutôt se mettre au travail le plus tôt possible.
Lors du travail quotidien de préparation de nourriture pour les soldats au front, un jeune de 15 ans est témoin des débuts d’une romance entre sa belle-sœur Djamilia (l’épouse de son frère, qui est au front, comme la plupart des hommes du village) et Danïiar, un soldat blessé.