Inventaire non académique de romans du monde publiés depuis 1800, sans spoilers
Malgré être pratiquement analphabète, le jeune Diouïchène prend la responsabilité de fonder une école au village dans un étable abandonné et transmettre aux enfants tout le savoir qu’il peut. Les paysans considèrent inutile cet effort, car ils selon eux les enfants perdent le temps, et devraient plutôt se mettre au travail le plus tôt possible.
Lors du travail quotidien de préparation de nourriture pour les soldats au front, un jeune de 15 ans est témoin des débuts d’une romance entre sa belle-sœur Djamilia (l’épouse de son frère, qui est au front, comme la plupart des hommes du village) et Danïiar, un soldat blessé.