Inventaire non académique de romans du monde publiés depuis 1800, sans spoilers
Japon, 1992. Une jeune aide-ménagère est embauchée chez un ancien mathématicien dont la mémoire est limitée à quatre-vingt minutes, suite aux conséquences d’un accident de voiture survenu une vingtaine d’années auparavant. Chaque matin le vieux professeur, ayant oublié son existence, entame le même rituel de présentation…
Après un accident de travail dans lequel elle perdit un morceau de la chair de son annulaire, une jeune fille cherche un autre emploi. Elle trouve facilement un poste de secrétaire assistante dans un grand laboratoire, géré par Monsieur Deshimaru, un homme mystérieux moitié scientifique moitié taxidermiste, qui semble être le seul à travailler dans les lieux.